«It is the unwritten book which might have made the difference. Which might have allowed one to fail better. Or perhaps not.»
George Steiner
Digo muitas vezes, tantas que já nem sei se é a sério se a brincar, que a introdução de My Unwritten Books de George Steiner é a coisa mais bonita que já li. Encerra, em poucas, pouquíssimas linhas, a essência cobarde que reside em cada um de nós. Os livros que Steiner nunca escreveu são as declarações de amor que nunca fizemos, são o café que nunca combinámos, são o beijo que sempre tememos. Os livros que Steiner não escreveu são metáfora de todas as nossas frustrações, todos os nossos ‘se’, todas as nossas possibilidades passadas que gostaríamos futuras, na ilusão de que no futuro faríamos diferente. E a introdução de Steiner, que deveria ser conclusão, na verdade, é a elementar evidência de que somos incapazes de não pensar no que teria sido se tivesse sido. Obrigamo-nos a pensar que o mundo, o nosso mundo, teria sido melhor caso tivéssemos escrito o livro que não escrevemos, como se fosse possível fazer tal cálculo. Não é possível. Não sabemos, nunca saberemos o que teria mudado, seja para melhor, seja para pior. O que apenas nos deixa uma alternativa, que sendo única não deveria ter tal nome: olhar para a frente e deixar de pensar na maravilha de vida que nunca tivemos. Até porque - «or perhaps not» - a vida com o livro escrito poderia muito bem ser tão ou mais infeliz que aquela sem livro nenhum.
*Mas que gostaria muito de ter escrito (se soubesse escrever assim, claro...)